Viejo.

Me siento en el bar y miro a la calle.

Veo pasar un viejo, el vidrio y las gotas de agua que resbalan

Por él me separan de él, el vidrio… que en su fragilidad

Es más fuerte que sus huesos.

Veo al hombre en su andar,

Lento por el yugo de la edad.

A esa ropa desgastada,

A esos lentes de marco grueso.

A ese mulo de carga con la espalda encorvada

Por el peso de los años

Que robaron el color

De sus sienes.

Veo a ese viejo que camina ya un poco más lejos.

Oxidado por el aire que respira

Trece veces por segundo.

Como el clavo de un banco, como una manzana mordida

Olvidada en la mesada.

Suicida nato

Como todo orgánico,

Que respira, tal vez más de lo que necesita, matándose

Con cada inhalación.

Pero es el momento de decirme ya:

Que deje de ver

A ese viejo cuya piel se dio por vencida

Y se escurre como la cera de una vela

Consumida.

Es tiempo de dejar de recordar mi muerte futura.

Ya es tarde y llego mi compañía,

Es tiempo de dejar de ver a esa foto anticipada de mí.

Hora de olvidar la muerte por unas horas.